

# 两位大师殊途同归『笑对人生』

【编者按】

余华睽违五年，以小说新作《卢克明的偷偷一笑》开启全新的“混蛋列传”系列，以其标志性的辛辣笔触打造了一部让人从头笑到尾的讽刺喜剧。刘震云沉淀四年推出的长篇新作《咸的玩笑》，则带来一份深沉思考——“世上有许多玩笑，注定要流着泪开完”。

刘震云新书名为“咸的玩笑”，意指生活中有泪有笑的故事，背后是对多变生活的无奈。“玩笑”成了应对生活变化的一种方式，通过接纳与化解达到内心平和。

《卢克明的偷偷一笑》则以幽默明快的语言讲述了一出令人捧腹的都市闹剧，如同多棱镜一般映照出人性中的善恶真伪，故事短小精悍，却回味无穷。

两位大师同时以“笑”着笔，写出了怎样的人生况味呢？



《咸的玩笑》书影

## 《咸的玩笑》凝视生活中的“难”与“暖”

12月5日，刘震云全新长篇小说《咸的玩笑》由人民文学出版社正式推出。新作以幽默笔触映照普通人的日常，讲述主人公杜太白辗转于教师、红白事主持人、小贩等多重身份之间，在现实与命运的起伏中跌宕前行的故事。

自20世纪80年代步入文坛以来，刘震云始终以犀利笔触、深刻洞察与质朴叙事备受瞩目。早期作品《塔铺》《新兵连》生动刻画了特定时代中小人物的生存面貌；长篇小说《一句顶一万句》则细腻铺陈“中国式的孤独与默契”。而《咸的玩笑》在刘震云一贯“写众生”的创作底色上更进一步，将目光投向当下，贴近日常，凝视普通人生活中的“难”与“暖”。

### 如何面对生活的玩笑

小说以河南延津为背景，延续了刘震云“写众生”的创作底色，用幽默的笔触，在嬉笑怒骂间照见普通人的日常，也照见每个人与生活和解的可能。

“玩笑”在生活中无处不在：个人之间的玩笑嬉而不虐，生活所开的玩笑却往往令人猝不及防。

《咸的玩笑》道出了浮沉人世间的万千心事。如果说书中主角杜太白确有原型，那或许就是街上行走的每一个人。当现实以玩笑之名将人推至边缘，当沉默在玩笑中汇成暗流，当生活似乎停滞——文学便开始了。

“世上的事情，是油然而生的吗？不，世上的事情是突然

发生的。”这是杜太白在小说中的内心独白。人到中年，三次看似偶然的风波，却以某种“必然”之势接连降临，彻底扭转了他的人生轨迹。从中学教师到红白事主持人，再到街头小贩，生活接连的“玩笑”，让杜太白从一个人变成另一个人，又成为第三个人。

刘震云借“杜太白”这一幽默形象，承载了千万人未曾言明的困顿。生活的本质是变化，变化则带来起伏。也正因这种复杂，世界不断向前滚动。“面对生活的玩笑，我们应该给时间一点时间——因为时间所相信的，唯有变化本身。”

### 照见普通人生命的咸涩

《咸的玩笑》出版上市前，已有试读读者感叹，这部作品

写出了平凡人身上的“异彩”。生活中，有人活出光彩，也有人活出异彩——而活出异彩的人，往往更显珍贵。异彩不独属于成功者，《咸的玩笑》让我们看见形形色色、却同样闪亮的人生。

这些人物生长于小县城，那些连自己都未曾察觉、更不为人知的异彩，被厚重的生活尘埃遮蔽。而《咸的玩笑》将它们挖掘、擦拭，重新呈现在我们眼前。命运予杜太白的三场“玩笑”，浸透着无奈的咸涩。小说结尾，杜太白的泪水流进嘴角，他尝到了：泪是咸的。世上有些玩笑，注定要含着泪走完。

刘震云正是以这一滴咸泪，度量出幽默命运之下个体心灵真实的咸湿度，也悄然呼吁：人与人之间，应当多系“活

扣”，而非“死扣”。当你身处困顿，有人系下的是挣脱无门的死结，也有人留下可解可续的活结。

在小说的最后，刘震云写道：“世界各地，不同的街道上，行走的每个人内心都有伤痕，大家都辛苦了。”他将《咸的玩笑》献给每一位在命运的“玩笑”中，依然认真生活的人。

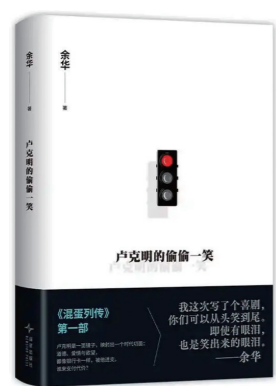
“大家都辛苦了。”刘震云说，生活中每个人都会遇到问题，每个人都有困境。小说中的杜太白遇到了由玩笑引起，但比玩笑严肃得多的一种困境。玩笑为什么是咸的？因为很多眼泪是咸的。“世界上有很多玩笑注定要流着泪开完。玩笑虽然含泪，但苦尽甘来。”

（据封面新闻客户端，记者：张杰）

## 《卢克明的偷偷一笑》聚焦都市里的善恶真伪

近日，余华新小说《卢克明的偷偷一笑》由新星出版社出版。小说讲述了家装公司老板卢克明跌宕起伏的商海经历，也讲述了普通人在利益漩涡中的种种选择与命运沉浮：老板与员工，网民与网红，男人与女人，都在漩涡中翻滚挣扎，努力成为留在岸上的那个幸运儿。

小说以幽默明快的语言讲述了一出令人捧腹的都市闹剧，如同多棱镜一般映照出人性中的善恶真伪，故事短小精悍，却回味无穷。



《卢克明的偷偷一笑》书影

### 新小说开启新系列

令人惊喜的是，余华此次的新书《卢克明的偷偷一笑》开启了一个全新的小说系列：“混蛋列传”。光听名字就让人忍不住好奇：新作的主角是个“混蛋”吗？余华将如何讲述一个混蛋的故事？这个混蛋将会遭遇怎样的命运？

关于这个新系列，余华曾透露，自己已在心中酝酿许久，只是因为一直忙于其他事务，迟迟未能动笔。直到今年，《巴黎评论》杂志找他约稿，他原打算写一篇一两万字的短篇小说，谁知越写越长，渐渐与心中的“混蛋”故事合了。于是，这部酝酿多年后激情创作一气

呵成的最新小说——《卢克明的偷偷一笑》，就这样诞生了，也由此顺利开启了“混蛋列传”，这个全新系列。据悉，他已构思好了接下来至少两部小说的故事，故事之间并非延续关系，而是彼此独立，共同构成一个“混蛋”宇宙。在此之前，余华从未尝试过这样的系列故事创作。

### 聚焦当下不虐心

这部新小说与余华之前的长篇小说最大的不同在于：这是一部没有死亡、没有“刀子”的小说。用余华自己的话说：“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也

是笑出来的眼泪。”

对于大部分读者而言，余华最著名的作品当属《活着》，这也是读者们公认最“虐”的作品。就连余华本人也曾坦言，自己在创作和重读《活着》时，都会忍不住流泪。正因如此，多数读者常常会忽略余华小说中的另一个重要特质：幽默。

这一次，余华将自己独特的幽默感发挥得淋漓尽致，写出了一部令人捧腹大笑的小说，而且是从“从头笑到尾”。小说中没有任何人死去或遭受折磨，看起来所有人都得到了幸福的结局。然而，事实果真如此吗？这需要读者们读完书后，自己去琢磨。

与上一部以清末民初为背

景的《文城》不同，《卢克明的偷偷一笑》是一部零距离书写当下社会的小说。由于故事贴近当下，在阅读时完全不会给人造成隔阂，加上余华幽默的语言和流畅的叙事，这部小说可以说毫无阅读障碍，绝对能让人一口气读到最后，极具阅读快感。

主人公卢克明经常挂在嘴边的一个词是“透支”，在他看来，金钱、爱情、欲望，万物皆可透支——这恐怕也是许多浸淫在消费社会氛围中的人们共有的心态。然而，当透支创造了欢愉的假象，是否会有人停下来思考：代价是什么？又是谁来支付代价？

（据南方网，记者：周存）

深一度

# 寻脉包头历史文化名城的来时路

◎记者 赵永峰

包钢一号高炉旁，铁水映红过新中国工业的黎明；老包头街巷里，青砖灰瓦镌刻着走西口的史诗。如今，包头这座曾以“草原钢城”闻名于世的城市，正式成为内蒙古自治区首个历史文化名城。

成为自治区首个历史文化名城，其意义远不止获得一项称号，而是一次深刻的文化身份重塑与发展范式升级。作为首个自治区级名城，包头填补了自治区在系统性保护与认证“活态”历史城市方面的空白，更标志着包头从单一的工业叙事，转向丰富、立体、贯通古今的文化叙事，是城市品牌价值的根本性提升，也是城市文化资源转化为经济发展与城市更新的新动能。

## 申报之路 历史资源的系统梳理

包头市获批自治区历史文化名城，并非偶然。这座城市的历史可以追溯到6000多年前的新石器时代，考古学家在包头发现了40多处人类生产生活遗址，其中的阿善遗址被著名考古学家苏秉琦称为“包头源”。

先秦时期，包头就是黄河流域原始人类活动的见证地，是我国古代北方游牧民族生息繁衍的地方；战国、秦汉时期，九原成为赵国西部的重要军事据点，秦长城是中国早期长城的典型代表，九原都是秦直道的北起点。魏晋南北朝至明清时期，包头是草原丝绸之路对外交往的枢纽与窗口，近代依托水旱码头，逐步成为草原贸易重镇。新中国成立后，包头是新中国第一个五年计划中建设的重要城市，见证了新中国工业与城市建设的诞生与发展，是探索社会主义城市规划理念的示范。

包头市文物古迹丰富、山水环境及城区格局清晰，历史风貌多样。境内保存有各级文物保护单位193处，其中全国重点文物保护单位12处，自治区级文物保护单位64处。自治区级历史文化街区3处，历史建筑35处。包头拥有内蒙古自治区级历史文化名镇2处、中国传统村落10处（含2处中国历史文化名村）。各级非物质文化遗产代表性项目255项，其中国家级3项，自治区级46项，盟市级147项。

包头市城市管理局市政园林科科长赵衡介绍，包头市位于万里茶道、草原丝绸之路、秦直道、黄河文化带、长城文化带等国家文化遗产廊道的交汇点，这种独特的区位优势，使其成为多元地域文化交汇的熔炉。

## 触摸包头 读懂城市的文化内涵

站在包钢一号高炉前，可以感受到这座建筑散发的历史温度。1959年9月26日，第一炉铁水从这里流出，结束了内蒙古“寸铁不产”的历史。

如今，包钢工业旅游区以“齐心协力建包钢”为主题，展示着新中国钢铁工业摇篮的奋斗历程。通过劳模事迹展、生产纪录片、模拟炼钢互动体验及研学课程，游客们可以沉浸式感受“钢铁是怎样炼成的”。

近日，于波泉特意带着外地朋友走进老包头走西口历史文化街区的市民之一。“站在街区原点广场的地标前，我想起了自己祖辈走西口的故事。”

走进老包头走西口历史文化街区，青砖灰瓦的建筑错落分布，精美的木雕、砖雕、石雕随处可见。这里是西口文化



老包头走西口历史文化街区一角 记者 赵永峰 摄

发源地、老字号诞生地和红色文化集聚地。

老包头走西口历史文化街区位于包头市东河区三官庙社区，西临福徽寺，东与转龙藏隔河相望，是内蒙古自治区重点文物保护单位、内蒙古自治区历史文化街区。作为包头传统文化的物质载体和重要文化遗产，见证着包头的历史变迁，承载着包头人对过往的怀念。

包头走西口文旅有限责任公司总经理杨玉龙指着修复一新的院落说：“修缮工程在保持风貌一致的基础上，始终坚持‘修旧如旧’‘运营前置’‘文化赋能’‘特色招商’及‘资源变资产’。街区通过对老包头走西口历史文化资源的收集与整理，进行了整体布局、场景复原、实物利用，既保存了原有的晋系建筑风格，兼具包头本土特征，汇聚了老字号店铺、传统手工艺作坊，增添了文化休闲氛围，全方位呈现了走西口的历史进程与文化价值。”

对于从小就居住在包头市钢铁大街32#街坊的刘博来说，街坊的变化更加贴近生活。钢32#街坊坐落于钢铁大街西段，东起白云路，西至南排道，南起钢铁大街，北至乌兰道。占地面积109231.5平方米，共36栋住宅楼，始建于1956年，1958年建成。是国家“一五”时期156项重点建设项目。钢32#街坊作为建国初期苏联援建项目，是时代的标志和遗迹。

2014年，包头市遵循“修旧如旧”的原则，对钢32#街坊进行了保护性改造。在保留原“苏联楼”建筑形态与材料的基础上，实施了墙面修缮、门窗更换、屋面防水等工程。

刘博回忆道：“改造前，这里屋顶漏雨严重，供热、供水、排水系统老化，道路破损，生活环境差。改造后，不仅居住条件得到彻底改善，还引进了专业物业服务，同时打造了俄罗斯风情街和城市记忆博物馆，唤起百姓对城区历史文化的感知和记忆。”

“如今包头已承接了20世纪50年代规划的丰厚遗产，目前，自治区已将钢32#老街坊公布为历史文化街区并将保护传承下去。”赵衡介绍，近年来包头摸索出一条老工业城市有效运营存量资产，渐进推进城市更新的思路，推动城市内涵式发展。

## 文化融合 多元一体的文明印记

包头成为内蒙古历史文化名城的深层意义，在于它展现了多民族交往交流交融的历史画卷。

走西口是中国近代史上重要的人口迁徙事件之一。晋、陕、冀等地老百姓背井离乡，经过长城的杀虎口往北，多数落脚至包头。这场持续300余年的人口迁

移，为包头打开了向外开放的大通道。

“走西口”不仅带来了人口流动，也促进了文化融合。国家级非物质文化遗产——包头剪纸，就是“走西口”时晋陕文化与游牧文化融合形成的独特剪纸风格。同样，国家级非物质文化遗产——二人台，经典剧目《走西口》被称为“蒙汉合璧暨死而复生”。

这种文化融合还体现在建筑风格上。老包头走西口历史文化街区的建筑群既保留了原有的晋系建筑风格，又兼具包头本土特征。

“成为历史文化名城，对包头而言既是荣誉，更是责任。近年来，包头市在文化遗产保护与活化利用方面作出了积极尝试。”赵衡说。

在工业遗产改造中，包头注重保留建筑结构与工业肌理。“包棉1958”项目完整保留了锯齿形屋顶、钢架结构等工业特征。通过老纺机、复古家电与历史照片的陈列，重现了纺织工业的历史面貌。

申报名城是为了促进名城的保护，真正保护好、传承好我们的城市历史文化遗产，才是历史文化名城申报工作的核心要义。赵衡表示，包头市正在编制《包头市历史文化名城保护管理办法》，遵循科学规划、分类管理的原则，促进优秀历史文化和现代生活的融合。今后我市将从完善保护机构，坚持规划引领，制定保护法规，加大资金投入，遗产活化利用等方面持续开展工作，早日成功申报国家历史文化名城。

【短评】

## 工业城市的深刻文化自觉

◎记者 赵永峰

包头获评内蒙古首个自治区级历史文化名城，不仅填补了自治区历史文化名城体系的空白，更标志着一座工业城市对自身文明根源的深刻自觉。

从草原丝绸之路的古老驿站，到“走西口”的移民重镇，再到“一五”时期轰鸣的钢铁基地，包头的历史层叠着游牧与农耕文明的相遇、商业移民的拓荒精神与新中国工业建设的豪情。这份“首个”的荣誉，正是对其多元一体、开放包容文化特质的权威认定。

名城之“名”，不在封号，而在唤醒。它要求包头超越“钢城”的单一工业符号，系统梳理从赵长城、秦直道到苏联援建的每一段记忆，让文化遗产从标本变为活生生的城市场景。这既是文化自信的回归，也是城市发展从外延扩张走向内涵升华的关键转折。

未来，包头能否以“名城”为新起点，将深厚底蕴转化为可持续的创造力和凝聚力，让历史真正照耀未来，这比“名城”本身更值得期待。



北大大师生参观“齐心协力建包钢”展馆 记者 许家轩 摄