
公益 09责编/张玮 美编/田瑞波 审校/刘勇如
2025年7月10日 星期四副刊04 责编责编//李宁宁李宁宁 郝晨莺郝晨莺 洪彬洪彬 美编美编//刘澎刘澎 审校审校//杜利国杜利国

20252025年年77月月1010日日 星期四星期四

一次意外
让他萌生报恩之愿

作为包头市公交运输集团吉
运公司的驾驶员，张云国常年奔
波于包头与各城市之间。2025
年 7月，即将退休的张云国开始
收拾自己在单位的物品，无意间
被同事发现了一个隐藏许久的秘
密。

“我们看见老张的物品里有
好多陈旧的信件和一些照片，几
经追问，他才跟我们讲起了不为
人知的往事。”在同事眼中，兢兢
业业工作几十年的张云国，沉稳
得就像手中的方向盘，少见感性
的表达。

故事的起点，在2018年7月
9日那个惊心动魄的午后。

当天，张云国驾驶着满载乘
客的大客车，从包头出发前往甘
南藏族自治州。不想，行驶至扎
尕那地区时，意外发生了。

扎尕那是藏语，意为“石匣
子”，这一地区道路两旁峭壁矗
立，偶有地质灾害发生。车行崇
山峻岭间，张云国本就心里多了
一分谨慎，不料走到一处山脚时，
意外还是发生了——突然间山体
怒吼，泥石流裹挟着巨石奔腾而
下！浑浊的泥浆瞬间吞噬了道
路，让客车深陷已没膝盖的泥潭
中，眼看车辆动弹不得，冰冷的绝
望在车厢里蔓延。

张云国当机立断，一边安抚
车上的乘客，一边想办法实施救
援。就在张云国束手无策之际，
远处的泥泞中，出现了点点绛红
色的身影，原来是附近的藏族同
胞闻讯赶来。没有言语召唤，没
有片刻犹疑，他们自发开来挖掘
机，扛起粗砺沉重的绳索，奋力拖
拽车头，推顶车身。几十分钟过
去了，在高亢的号子声中，深陷的
客车被硬生生从泥潭里“拔”了出
来。看着被泥浆溅满全身的淳朴
藏民，张云国激动地掏出钱想表
达谢意，藏民们却连连摆手。这
份雪中送炭、不求回报的恩情，像
一颗饱满的种子，带着高原泥土
的芬芳，深深植入了张云国的心

底，成为他日后漫长付出的精神
原点。

一个承诺
让他践行七年“托举”

车辆脱困后，满身泥泞的张
云国找到一处稍宽的空地，想要
清洗车辆。这时，一个小小的身
影从旁边的小院闪了出来——是
一个眼睛亮晶晶的藏族小男孩。

“叔叔，我家有水，我帮你洗！”男
孩脆生生地说着，利落地端出木
盆，拿起抹布，踮着小脚，认真地

擦拭着车身上每一块顽固的泥
点。

清洗完毕，男孩的目光却悄
悄停留在驾驶座旁那只旧保温杯
上，他小声嗫嚅：“叔叔，这个杯子
……能给我吗？我家离学校好
远，带的水到中午就凉透了……”

张云国心头一颤。他低头看
到男孩那双皴裂、沾着泥水的小
手，上面留着与年龄不相称的辛
劳印记；抬眼，望向他身后低矮简
陋的土坯房，映衬着高原生存的
艰辛。询问中，张云国了解到，这
个孩子名叫更日。孩子眼神里那

份小心翼翼的渴望和过早的懂
事，击中了张云国内心最柔软的
地方。一股酸涩直冲鼻尖，他毫
不犹豫地将保温杯塞进更日手
中，又悄悄在男孩衣兜里留下了
200元钱。那一刻，一个汉族司
机与一个藏族孩子的手，跨越了
千山万水，紧紧握在了一起。

自返程回包头开始，更日小
小的身影和那渴望的眼神，成了
张云国心头挥之不去的牵挂。张
云国与更日开始了持续的联络。
通过信件，他了解着更日的一点
一滴，也得知更日还有年幼的弟
弟妹妹，三个孩子都因家境贫寒
面临辍学的困境。“不能让孩子们
没书读！”这个念头在张云国心中
扎根，他默默许下承诺，开始了长
达七年的守护。

就这样，每学期开学前，一笔
笔学费总会准时从包头汇向甘
南；寒来暑往，包裹着崭新棉衣、
厚实鞋袜和学习用具的大包裹，
会跨越千里抵达那个偏远的小山
村；当公司的车驶向甘南方向，张
云国总会精心备好糖果、书籍和
新奇的礼物，托人带给孩子们。

为了能随时听到孩子们的声
音，了解他们的学习情况，张云国
特意为更日寄去了一部手机，并
教会他们如何使用。“张叔叔寄来
的衣服，暖和得很！”电话那头，更
日的声音带着高原少年特有的清
亮与感激。

一份情谊
让他延续无言大爱

七年，两千五百多个日夜，张
云国用自己并不丰厚的工资，无
声地托举着三个藏族孩子求学的
梦想。他托举的，更是一个家庭
乃至一个村落对未来的希望。

这份深沉的情谊，张云国从
未向身边人提及。在同事们眼
中，张云国生活极其简朴，当发现
了他的助学事迹后，他们更多了
几分敬佩。

提到更日兄妹时，张云国话
语中满是欣慰。“现在更日已经上
高中了，村里条件也比以前好了
些，几个孩子都很争气，学习成绩
都不错……”他说着，眼角的皱纹
里漾开难以掩饰的骄傲。朝夕相
处的同事们这才恍然大悟，这位
沉默寡言的老大哥，胸中竟蕴藏
着如此滚烫的大爱。他的“不
言”，恰恰彰显了奉献的最高境界
——不为名利，只为心安。

如今，张云国依然紧握着熟
悉的方向盘，穿梭在包头的大街
小巷。在遥远的甘南，沐浴着这
份无私关爱的更日兄妹，正怀揣
着知识改变命运的信念，在求学
的道路上奋力奔跑。闲暇时，张
云国经常会翻看兄妹三人发来的
照片。照片中，几个孩子笑靥如
花，仿佛隔空诉说着对包头叔叔
的感激和思念。

一次及时的救援，是对陌生
旅人生命的守护；一份无私的资
助，是对藏族孩子未来的守望。
带着穿透地理阻隔、文化差异的
真挚情感，作为一名老党员的张
云国，对“铸牢中华民族共同体意
识”有了更清晰、深刻的认识。

7月份，张云国将告别自己的
职业生涯。尽管即将放下方向
盘，但张云国说，他对三个孩子的
资助不会停，对当年藏民救援的
恩情更不会忘。
（本版资料图片均由受访者提供）
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◎记者 李硕 尤允庆

“张叔叔，这个学期我们三个的成绩考得都很理想，您放
心吧。”

暑假来临，张云国再次收到了来自千里之外的“汇报”。
简单质朴的语言，让这个包头汉子有些眼眶湿润。

没有人知道，这样的“秘密通信”，已经持续了七年。这
位普通的公交车驾驶员，用默默无闻的坚持，在辽阔的内蒙
古草原与遥远的甘南藏区之间，悄然编织了一段跨越地域、
温暖人心的汉藏民族情缘。

一段始于危难援手，成于无私付出的动人故事，在岁月
流转中愈发醇厚。

张云国与更日的弟弟妹妹

藏民将大巴车从泥潭中救出

更日兄妹
三人收到张云
国的爱心包裹


